凌晨四点，长沙的天还黑着，张博恒家厨房的灯却亮了。冰箱门一拉开，冷气混着蛋白粉的微腥味扑出来——不是牛奶、不是果汁，整整三层架子，清一色摆着不同品牌的蛋白粉罐子，有的刚拆封，有的只剩底儿，连瓶盖都磨得发白。

他伸手绕过一排2.5公斤装的乳清蛋白，从最下层摸出一瓶零卡电解质水。拧开喝了一口，眉头都没皱一下。这味道普通人喝一次就退避三舍，对他来说却是日常。冰箱里唯一带颜色的液体是淡粉色的BCAA泡腾水，标签上写着“无糖无热量”，旁边贴着一张手写便签：“训练后30分钟内必须喝完”。

厨房台面上散落着几个空勺子，都是用来舀蛋白粉的，一把不锈钢的已经弯了角——昨天深蹲完手抖，力气没收住。墙上挂着体脂秤，数字常年停在6.8%上下浮动0.3。邻居偶尔来借酱油，看到这冰箱都愣住：“你这哪是厨房，像实验室。”

普通人周末囤的是奶茶和啤酒，他囤的是分装好的鸡胸肉和即食燕麦包。外卖软件在他手机里躺了大半年，最近一次订单还是帮队友点的——他自己三年没碰过含糖饮料。有次采访问他馋不馋可乐，他笑了一下：“闻到那个味儿，第一反应是算热量。”

冰箱门内侧贴着周训练计划，蛋白质摄入量精确到克：周一180g，周二200g……旁边用红笔圈了个“+10g”，备注“加练后补”。这还不是全部——车库角落还有个双开门商用冰柜，专门存冷冻牛肉和蛋白棒，每月电费比小区平均高出一截。

有人问他这么苦行僧图什么？他正把一勺巧克力味蛋白粉倒进摇摇杯，水加到hth官方下载刻度线，咔哒拧紧，用力摇晃。“你看我吊环上撑三秒，底下观众觉得轻松，”他停下动作，杯子还在滴水，“其实那三秒，是从冰箱里这一罐罐东西堆出来的。”

现在他转身去冲澡，冰箱门没关严，冷气丝丝往外冒。里面最显眼的位置，新开了罐香草味蛋白粉，保质期到明年六月——刚好是世锦赛结束的时候。你说，等他站上领奖台，会不会终于允许自己喝一口真正的橙汁？